１

廊下の足音が部屋の前で止まり、襖が開いて、女中が顔を出した。
「あの……失礼します」
敷居に膝をつき、どぎまぎとした様子で座敷を見回したのは、頬の真っ赤な、見るからに山
出しの小娘だ。さっきも運んできたお膳をひっくり返すなど、安くはない金を取る伊豆の観光
旅館にしてはいささかお粗末な接客ぶりだが、雇われてまだ間がないのか、あるいは近隣の農
家の娘が家業の合間に手伝いに来ているだけなのだろう。
座敷には男ぽかり七人。それぞれの前に膳が据えられ、料理のほかに何本かお銚子がついて
いる。
一斉に振り返った男たちの視線に、若い女中はたちまち赤い頬をいっそう真っ赤にして、ど
もりながら口を開いた。
「あ、あの、お食事中すみません。……あの、か、風戸課長さんは？己
上座に座る男が、唇にあてていた盃を膳に戻して、ゆっくりと向き直った。よく日焼けした
浅黒い顔。四十年配。他の者たちに比べれば、彼一人がいくらか年齢が上のようだ。
「風戸は、私だが？？
「あの、課長さんにご面会の方がお見えになっておいでです。若い男の人で……お名前は……
あの、おっしゃらないのですが、なんでもお約束があると……」
「うん。来たか。通してくれ」
短く答えて、銚子に手を伸ぽした。
女中の足音が廊下を遠ざかるのを耳で追いながら、風戸は無言のまま一座の者だけにわかる
よう目配せを送った。
髪を伸ぽし、白いワイシャツにネクタイ。座敷ではさすがに背広の上着は脱いでいたが、ベ
ストは着たまま、あぐらをかき、話に興じながら酒を呑んでいる六人の若い男たちー。
“大東亜物産社員。課長風戸哲正。他課員六名”
宿帳には、都内の住所と電話番号とともに、そう記されている。
実際、いま座敷に顔を出した女中の目には“東京の会社の人が、研修のために伊豆に来てい
る”としか見えないだろう。だがー。
待っ程もなく、先ほどの女中が戻ってきた。
相変わらず頬を真っ赤に染めた女中の背後から、小柄な男が上目づかいに首をすくめ、おど
おどした様子で座敷に入ってきた。目の細い、華奢な感じの若い男だ。肌の色が生白く、その
せいか薄い唇だけがまるで朱を引いたように紅く見える。
風戸は男に近くに寄るよう手招きした。
─それで？
男の耳元で尋ねた。