プロローグ

川瀬繁はアポロキャップのひさしを軽くあげて壁の時計を見た。文字盤にダンボやドナルド・
ダックが跳ねているディズニー映画のプロモーション用時計である。手袋をしたミッキーマゥス
の左手がまうえに近づいていた。もうすぐ夜八時だ。繁のアルバイトの早番があける時間だった。
「銀幕堂」は上野のアメ横通りに面したレンタルビデオ店である。土地柄で日活の無国籍アクシ
ョンと東映の仁侠映画の品揃えが豊富だった。もっとも稼ぎ頭はどこのレンタルショップと同じ
ようにアダルト作品である。繁はビニール製のカーテンで仕切られたアダルトコーナーで貸出中
のゴム札をはずしていた。『ロリータ刑事騎乗位尋問』。主演のＡＶ嬢は身長が百五十センチに
満たない人気の妹系だった。八時になったのを確認して、レジカウンターの店長にいった。
「すみません、そろそろあがらせてもらいます」
店長は繁を見ずにいった。
「おう、お疲れ」
繁はスタッフオンリーとプレートが貼られたドアを抜けた。広さ三畳ほどの窓のない部屋には、
新作ビデオの段ボールが所狭しと積まれ、身体を横にしなければ通れないほどだった。灰色のロ
ッカーにエプロンを丸めて押しこみ、ＭＡータイプのフライトジャケットを取りだした。鮮やか
なブルーの中国製パチもので、繁の夜のユニフォームである。ナイロンの裏地を鳴らして勢いよ
く袖を通す。
息を殺して半日をすごし、可もなく不可もないアルバイト店員から、ようやく自分に戻る時間
がやってきた。繁はキャツプのひさしを深くすると、両手をポケットにいれて夜のアメ横にでて
いった。
十二月を迎えて商店街は活気づいていた。イクラや新巻鮭やタラバガニなど正月用の食材をた
たき売る生鮮食品店には遠来の客が群がり、売り子が潰れた声で日本一安いと叫んでいた。アメ
リカンカジュアルの洋服屋はハンガーにかけたダウンジャケットを店の外壁高くまでぶらさげて
いる。ガードしたの壁一面にカラフルな鱗でも生えたようだった。そんな店がアメ横には百軒近
く並んでいる。こちらの客はぐっと若く、三千円の襟にボアのついたジャケットを買うか買わな
いか、じっと見あげて思案していた。
車両進入禁止の交差点には、名物の焼き栗の匂いが流れていた。腹を空かせていた繁にはかな
り刺激的な匂いで、毎年この匂いをかぐともう一年が終わるのだと淋しく感じるのだった。そこ
そこの私大をでて、就職をせずに四年。この宙ぶらりんな生活が身体にしみついてしまっている。
それでも繁はどうにも就職する気にはなれずに、この街にぶらさがるように生きていた。大企業
にはいった学生時代の友人たちは、誰も幸せそうに見えなかったのである。
繁は背中を丸めてＪＲのガードしたをくぐった。そのあたりにはびつしりと金属の蟻のように
放置自転車が群がっていた。なかには二層三層に錆びたフレームを重ねた自転車の山がある。街
灯の届かない暗がりでひとり黙々と自転車を整理している老人がいた。台東区のシルバー事業団
には見えなかった。あの団体が夜のこんな時間に働いているはずがない。老人の格好はアメ横と
いう街のせいか、なかなか垢抜けている。
クルミ色の厚手のセーターのうえにポケットが二十ばかりついた赤のフィッシングベスト。し
たはカーキのカーゴパンツで、こちらにもかなりおおきなポケットが六個ついていた。アメリカ
製のアウトドアブランドのものらしかった。足元は９インチの編みあげのワークブーツである。
繁はさっと老人を観察すると、なにもいわずに横を通りすぎようとした。老人は繁に気づくと振
りむいていった。
「すまんが、あんた四年まえの十二月十二日、夜の十一時になにをしていたかな」
まるで意味がわからなかった。老人は井戸の底でものぞきこむように、繁の目を見つめていた。
繁はなにもいえずに黙ってしまった。また頭のおかしな年寄りにひとりぶつかったのだろう。上
野公園のホームレスには一日中ひとり言を叫んでいる人間がよくいる。繁の表情の空白を読んで、
老人はふっと肩の力を抜いた。
「いいや、悪かった。あんたじゃあ、ないようだ」
手のひらにゴムの滑りどめがついた軍手で、また自転車を一台一台きれいに並べ始める。
おかしな老人だった。だが、アルバイトのとき以外、繁は極力口をききたくなかった。