青い９と赤い言葉

青い日に生まれて

ぼくが生まれたのは一九七九年の一月三十一日、水曜日。水曜日だとわかるのは、ぼくの頭のな
かではその日が青い色をしているからだ。水曜日は、数字の９や諍いの声と同じようにいつも青い
色をしている。ぼくは自分の誕生日が気に入っている。誕生日に含まれている数字を思い浮かべる
と、浜辺の小石そっくりの滑らかで丸い形があらわれる。滑らかで丸いのは、その数字が素数だか
ら。３１，１９，１９７，９７，７９，１９７９はすべて、１とその数字でしか割ることができない。９９７９までの素数
はひとつ残らず。丸い小石のような感触があるので、素数だとすぐにわかる。ぼくの頭のなかでは
そうなっている。ぼくはサヴァン症候群だ。サヴァン症候群というのは、ダスティン・ホフマン主演の映画、一九
八八年にアカデミー賞を受賞した『レインマン』がつくられるまで、世に知られていなかった。ホ
フマンが演じたレイモンド・バビットと同じように、ぼくも手順や日課に極端なこだわりを持って
いて、それは日常生活のあらゆるところに及んでいる。たとえば、毎朝必ずコンピユータ内蔵の秤
で一回分の粥の量を正確に量り、四十五グラムきっかりのポリッジを食べる。身につけている服
の枚数を数えてからでないと家から出られない。毎日同じ時刻にお茶を飲まなければ気がすまな
い。緊張が高まって呼吸できなくなると、必ず目を閉じて数を数える。数字のことを思い浮かべる
と落ち着いた気分になれるからだ。
数字はぼくの友だちで、いつでもそばにある。ひとつひとつの数字はかけがえのないもので、そ
れぞれに独自の「個性」がある。１１は人なつこく、５は騒々しい、４は内気で物静かだ（ぼくのい
ちばん好きな数字が４なのは、自分に似ているからかもしれない）。堂々とした数字（23，667，
1179）もあれば、こぢんまりした数字（6，13，581）もある。333のようにきれいな数字もあるし、
289のように見映えのよくない数字もある。ぼくにとって、どの数字も特別なものだ。
どこに行こうとなにをしていようと、頭から数字が離れない。ニューヨークでデイヴィッド・レ
ターマンの番組に出演したとき、ぼくはデイヴィッドに、あなたは数字の117（背が高くて痩せて
いる）にそっくりですね、と言った。収録後に外に出て、タイムズ・スクエア（スクエアは数字に
ちなんだ名前だ）の高層ビル群を見上げたとき、９（無限に広がる感覚とつながっている数字）に
囲まれている感じがした。
数字を見ると色や形や感情が浮かんでくるぼくの体験を、研究者
たちは「共感覚」と呼んでいる。共感覚とは複数の感覚が連動する
珍しい現象で、たいていは文字や数字に色が伴って見える。ところ
がぼくの場合はちょっと珍しい複雑なタイプで、数字に形や色、質
感、動きなどが伴っている。たとえば、１という数字は明るく輝く
白で、懐中電灯で目を照らされたような感じ。５は雷鳴、あるいは
岩に当たって砕ける波の音。３７はポリッジのようにぼつぼつしてい
るし、８９は舞い落ちる雪に見える。
共感覚のいちばん有名なケースは、一九二〇年代から三十年間に
わたってロシアの心理学者Ａ・Ｒ・ルリアが、恐るべき記憶力の持
ち主のシェレシェフスキーというジャーナリストについて書いたも
のだろう。その著書『偉大な記憶力の物語』で、ルリアは（シェレ
シェフスキーを「Ｓ」と呼んでいるのでここでも「Ｓ」とする
が）、「Ｓ」にはとんでもない記憶力があり、そのため言葉や数字が
さまざまな形や色として「見えた」と言っている。「Ｓ」は、五十
桁の数字の羅列を三分間じっと見つめただけで完壁に記憶できたば
かりか、何年経ってもそれを忘れることがなかった。シェレシェフ
スキーの共感覚は驚異的な長期記憶及び短期記憶を基盤としてい
る、とルリアは述べている。