１

もともとは後輩の馨から聞いた話である。掴どころのない内容で、つまり短いフレー
ズでは容易に還元できない情報だったためか、流れるままに引っ掛かるものもなく、記憶
の海の浅瀬にも留まらず、ずいぶんと深みにまで沈んでいたようだ。だから、荒木が行方
不明だと聞かされるまで、私はすっかりそのことを忘れていた。
一年半ほどまえ、荒木がドイツへ在外研究員として短期留学する直前に、私は彼と会っ
た。場所はしっかりとは覚えていないが、最初に食事をした料亭からタクシーに乗って繁
華街へ出て、ビルの地下にあるパブに入ったように記憶している。いつもそうなのだが、
荒木が知っている店らしかった。そのときに、たしかにその話を彼から聞いた。
固有名詞は出なかったように思う。おかしな店がある。否、店という実体はなく、場所
はその都度借りているらしく、方々を転々と移っているという。接客に現れるのは三十代
の女将が一人だけ。何の店なのか、と尋ねると、よくわからない、と荒木は答えるのであ
る。ただ、料理を食べ、酒を飲むことはできるらしい。
「まあ、強いて言うならば、静けさが売りものですかね。たった一人でゆっくりと食事が
できる。他の客と顔を合わせることもない」
なんだ、つまりは高級料亭の類か、と私は思った。しかし、問題は料理以外のことだと
いう。
「食べ終わって茶を飲んでいると、女将が挨拶にやってくる。今日の料理はいかがでした
か、と尋ねられるから、うん、美味かったよ、と答えるのですが、それでは話が終わって
しまう」荒木は、そこで変な笑い方をした。知らない人が見たら、呼吸系の具合でも悪い
のか、と勘違いするだろう。しかし、それが彼の笑い方なのだ。
「終わったら、いかんのかね？」私は尋ねた。
「まあ、なんというのか、すっきりとした美人でしてね」
「その女将が？」