▼序章

出会い

その女の名は、上羽秀という。
しかし、おそめ、という通り名のほうが人に知られているかもしれない。
教えられた家はすぐにわかったものの、それはあまりに豪壮な屋敷で私はすっかり気おされて
しまった。平安神宮に向かい、疎水沿いに右へと曲がる。高級住宅地として知られる界隈でも、
ひときわ目をひく四階建ての豪邸だった。
クリーム色の外壁に、青銅の屋根が陽を受けてまぶしい。高い鉄柵に覆われた建物は、個人の
家というより、まるで瀟洒な美術館のようだった。
伝え聞く老女の噂から、昔話にあるような佗びた住まいを勝手に思い描いていた私は、建物の
豪奢さにまず気を呑まれながら、それでも高い塀の一角、「かふ、凡うえば」と書かれた看板に
向かって歩んでいった。あれは、もう今から何年前のことになるのだろう。暑い夏の、昼下がり
だったと記憶している。
思えば、その女の名をはじめて聞いたのも夜の京都だった。
花街にあるカウンターだけの気楽な店で、久しぶりに会う友と近況を語り合った折のこと、