19歳のオレと39歳のユリ。歳の離れたふたりの危うい恋の行方は？　年上の女性との恋愛をまったく新しい文体で描いたせつなさ100％の恋愛小説。全選考委員がその才能を絶賛した第41回文藝賞受賞作！

ぶらぶらと垂らした足が下から見えるほど低い空を、小鳥の群れが飛んだ。
生温かいものが、宙に浮かぶことが不思議だった。
薄青い空の中、黒い模様になって鳥たちは飛ぶ。途中くるりと旋回して、またオレの立っているバス停目指し、ぎりぎりまで降りてくる。
また、旋回。寒い中、君たちは何をやっているのか。
オレはマフラーを、首が深く埋まるように持ち上げた。
カサカサになって破れかけた唇が、同じように乾いている赤いマフラーと擦れあう。
いつも爪でいじくって いる唇の皮が、マフラーの起毛にひっかかる。
それが、不快なような、ある種の快感のような。何度か首を左右に振って、マフラーに唇を擦り付けた。
このザクザクした剛毛のマフラーはユリからの誕生日プレゼントだった。手編みではないが、二年前の十二月にもらったときは嬉しかったものだ。
ユリと会わなくなって、八ヶ月。
今年もイエスと同じオレの誕生日が間近になってきた。
「今度は手編みをあげるよ」と言っておいて、去年はくれなかった。
可能性の薄い今年の意外性をねらって、いきなり新しいマフラーを持って現れたりしてはくれないのだろうか。
唇もマフラーも指先も乾いているが、空気の乾きを感じることができるオレは、本当は湿った生き物だ。
腹の中にはたんまり水がある。心だって重く湿って、温かいんだ。
「人間って素晴らしいな」と、ばかみたいなことを考えながら、バスを待っている。
ユリは腱毛のかわいい女だ。
それから目じりのシワもかわいい。
なにせオレより二十歳年上なので、シワなんてものもあったのだ。
あの、笑ったときにできるシワはかわいかったな。
手を伸ばして触ると、指先に楽しさが移るようだった。
彼女はオレの通う美術の専門学校で講師をしていた。
油絵を勉強したかったオレは、高校を出たあと一年間予備校に通ってから、三年制の学校に入った。
十九のときにユリと、出会った。
デッサン�Uの授業の先生だったのだ。
そのとき彼女は三十九歳で、まあ、見た目も三十九歳だった。
髪は長く真っ黒で、パーマをかけていたけれど、ほったらかしのぼさぼさで、化粧も口紅ぐらいしかしていないようだった。
汚れたスモックを着てニコニコ笑っていた。
授業にはいつも遅れてやってくる。
やる気があるようには見えない。