かつて私は、しばしば音楽にたすけられました。いまは雨にたすけられています。私たちは一緒に暮らし始めて二年三カ月になる。はじめて雨に会った日のことは、忘れられない。凍えそうに寒い、十二月の、雨の日だった。そのすこし前から、私はまるで幽霊みたいに日々を暮らしていて、その日もまるで幽霊みたいに、雨だというのにデパートの屋上に煙草をすいにのぼった。なにしろ幽霊なので、雨に濡れても平気だった。なにがどうなってもいいのだった。その屋上に、雨がいた。

１

きょうは、粉雪の中を、雨と散歩にいった。
とても寒かったので、帰って、なにか温かくなるものを、と思って、カーリー・サイモンを聴いた。
カーリー．サイモンの『マイ　ロマンス』は、この十年変わらず大好きな一枚。
雨と私は、音楽の好みが全然違う。
他のところは、すごく似てるのに。
犬と飼主が似る、というのは、一緒に暮らしているうちにだんだん似てくる、という質のものだと思っていたけれど、雨と私は、はじめから似ていた。
ぽんやりして、周囲の変化に気づかないところ雨は、誰かが部屋に入ってきても、それどころか名前を呼んでも、気づかないことがしばしばある。
深く深く眠っていて目をさまさないとか、ボールに夢中で何もきこえないとかも、そのくせかまわれるのが大好きで、興奮屋ではしゃぎ屋なところも、毛が細くからまりやすいところも、臆病なのに軽率に突進するところも、甘いものと果物に目がないところも（でも、雨はコーラがのめない）。
そして、音楽の好みは全然違うのに、雨と私はよく一緒に音楽を聴く。
どうしてかというと、雨は犬で、私は人間なので、一緒にできることがあまりないから。
雨は本が読めないし、私は牛の肺を乾したものなんか噛めない。
音楽なら一緒に聴くことができる。
きっかけは、オペラだった。
それまで私の聴く音楽に何の反応も示さなかった雨が、ある日いきなりびくっと起ぎ上がり、ステレオのそばにいって、くうん、と、ないた。
それから不思議そうな顔で耳をそばだて、そこでじっと聴いていた。
ラヴェルのオぺラだった。
私はオペラが好きじゃない。
その日はたまたま仕事上の必要があってそれを聴いていたのだ。
ためしに、そこにあったあと二枚のオペラモーツァルトとヴェルディもかけてみた。
すると、雨はソプラノにだけ反応することがわかった。
男性の声には見向きもしないのだ。
「なんてこと」
異性に惹かれてしまうところも、雨と私は似ているらしい。
「因果なことだわねえ」
私はつぶやいた。
雨の一歳の誕生日に、私はエリザベス・シュワルツコップのアリア集を買ってやった。
雨の持っている、たった一枚のＣＤ。
私の好みから言うと強烈すぎる歌唱なのだけれど、雨は気に入ったようだった。基本的に、強烈なものが好きなのだ。
犬の体温が人間の体温より高いことと、それは関係があるのかもしれない（し、ないのかもしれない）。
ともかくそんなふうにして、雨と私は一緒に音楽を聴くようになったのだった。