一八勝三二敗三セーブ。
防御率四・五二。
一九九一年にノーヒットノーラン達成。

オールスター出場。
おれが日本野球界に残した数字だ。
どうってことはない。

勝敗や防御率の数字はもう少し変化するはずだった─立花から呼び出されなければ。
「来シーズンからおまえに用はない。どうする。監督に頭を下げてトレード先を探してもらうか?」
頭を下げた。

おれを欲しいというチームはなかった。
ユニフォームを脱いだ。
グラヴをごみ箱に放り投げた。
同期の連中が酒の席を用意してくれた。

億の年俸を稼いでいるやつに土下座した。
借金でつくった会社。
野球しかしたことのない社長。

うまくいくはずがなかった。
二年で潰した。
借金だけが残った。

倒産が決まったその日、女房が家を出ていった。
元々名前だけの夫婦だったが、心は充分に傷ついた。
やけくその日々一酒とギャンブル。

そのうち年が明け、野球雑誌のライターが台湾人を連れてやってきた。
｢この人のチームがいいピッチャーを探してるんだ。あんた、テストを受けてみる気はないか?」
台湾忘れていた記憶がよみがえった。

ぼやけていた顔が形を持ちはじめた。
酒とギャンブルをやめ、身体をつくった。
二ヶ月後、台北にいた。

かつての球威は戻らなかった。
それでも、台湾人の監督はおれのスライダーとコントロールにうなずいた。
麗しの島─―灼熱の国。

土挨と檳榔の匂い。
薄汚れた犬っころと香菜の香り。
人はいいがでたらめな台湾人。

整備もろくにされていない球場。
バスでの移動。
安い給料。

鬱屈がたまった。
気晴らしといえば、台北の林森北路。
日本人向けのクラブ−真弓だとか、洋子という名の気のいい小姐たち。

酒とセックス。
やがて、黒道たちが姿をあらわした。
日本からは毎月のように借金返済の催促の電話がかかってくる。

このまま台湾で野球を続けても将来は暗い。
おれは黒道と握手した。
金のため。鬱屈を金で紛らわすため。

麗しの島─やって来る前に思い描いていた夢は砕けた。
おれの脳裏に宿っていた懐かしい顔もどこかに消えてしまった。
毎晩酒を飲み、檳榔を噛む。

真っ赤な唾を道端に吐き捨てる。
台湾一麗しの島。腐る寸前まで熟した果実。甘い芳香を放っている。

１

ドミニカ人の打った球がライト前に転がった。
スタンドから歓声がわきおこった。
中継が乱れ、ランナーは三塁へ。

八回裏で、スコアは二対一。
一アウト、ランナー一塁三塁。
「加倉さん、出番よ」ベンチから王東谷が駆け寄ってきた。

いわれるまでもなかった。
マウンドヘ向かう監督の林が肩越しにおれを見た。
｢加倉さん、鬼畜米英をやっつけるんだよ」

淀みのない日本語─アクセントが少しおかしい。
王東谷は不安そうな表情で打席の方を見ていた。
鬼畜米英─アメリカのマイナーリーグからやってきた黒人が凄い勢いでバットを振りまわしていた。

おれは王東谷の肩を叩いた。
「任せろよ、爺さん。アメ公なんて目じゃない。今夜は林森北路で祝杯だ」
ドミニカ人に打たれた陳がうなだれてマウンドを降りた。

林の手招きに応じておれはマウンドに向かった。
陳とすれ違う。
陳が凄い目でおれを睨んできた。

なにかを叫んだ。
おれにはわからない台湾語。
意味はわかった。

だが、わからない振りをした。
陳はおれの足元に唾を吐いた.鼻の奥が熱くなる。
深く息を吸った。

こんなことでいちいち頭に来ているわけにはいかない。
話の通じない台湾人も中にはいる。

このページの画像、本文からの引用は出版社、または、著者のご了解を得ています。

Copyright (C) 2001 books ruhe. All rights reserved. 無断でコピー、転写、リンク等、一切をお断りします。