僕の高校時代の親友で高橋和博(カズ)という男がいた。
八百屋だった。
おととしのshop33のイベントに来てくれたらしいが多くの人がいて、アンケートを見るまで彼が来たのは知らなかった。
そのイベントのことがTVで放送されることになり、オンエアーの日に知らせようと思って彼の携帯に電話した。
電話は鳴ったが彼は出なかった。
配達で忙しいのだろうと思ってたらなぜか直後に彼の友人から電話があり、彼が朝、死んだことを知らされた。
信じられなかった。
仮通夜にくるように言われたが認めたくなかったので僕は名古屋にいるから行けないと嘘をついた。
本当は井の頭公園にいたのだが。
しかし翌日の通夜には行った。
享年29才。
彼の本家は三鷹で、彼の墓は僕の家からけっこう近くにある。
彼が死んでしばらくして墓に行ったが、墓には高橋の名がたくさんあり、どれがカズだかわからないまま帰った。
それでさっき、ふと思い立って二年ぶりに行ってみた。
あいかわらず高橋ばかりでうろうろしていると墓守りの老婆が「誰か探してるの?」と言ってきた。
それでカズのことをいうと、たぶんこれじゃないかしら?と案内してくれたらそうだった。
高橋和博、享年29才。
僕はカズより二年長く生きている。
|