まえがき　─　真に受ける能力　─

小説とは何か？
この本を手に持って、いまこうしてこのページを開いている人は多かれ少なかれ、「小説とは
何か？」というこの問いを持っているだろう。
しかしこの問いは一番もっともらしく見えるにもかかわらず一番答えにくく、それどころか仮
りにこの問いに答えがあるとしても、こちらの気持ちをその答えに向かって一番動かしにくい。
小説家自身はきっと誰も「小説とは何か？」と考えながら小説を書いてこなかったし、いまも
書いていない。いや、人から訊かれれば誰もが「小説とは何か？という問いを持ちながら書い
ている。」と答えはするだろうし、それは決して嘘ではないのだが、実際に小説を書く場面では、
その問いは「“小説”という共通了解の範囲を踏み越えるにはここでどう書けばいいか？」とい
う、作業の具体性に形を変えているはずだ。
ここで、こういう問いの形を取るということは“小説”というものが書く本人にはわかってい
るかのように響くかもしれないが、ひとまず暫定的な概念をそれにあてはめておいて実際の作業
の方に専念することによって、その作業を経たことによって暫定的に形を与えていた”小説”が
書いた本人の中で形を変えたり形をいっそう失なっていったりする。そのようなやり方によって
問いを持続させる方法が確かにあるのだ。一見一番もっともらしい「小説とは何か？」という問
いは、書くというサイクルを通じて問いを持続・更新させるあり方と比べて、とても非−当事者
的な態度で、働きかけるという運動性を持っていない。
読むことも同じで、「この小説はどう読めばいいのか？」「この小説はどういう困難を抱えなが
ら書かれたのか？」と考えながら読むことが「小説とは何か？」という問いを追い越してゆく。
私の場合には小説を読むということは、それを読みながらそこから刺激されたことをどれだけ多
く考えることができるかに賭けられていると言ってもいい。
もともと批判したくなるような小説は取り上げていないわけだが、批判は知的な行為ではない。
批判はこちら側が一つか二つだけの限られた読み方の方法論や流儀を持っていれば簡単にできる。
本当の知的行為というのは自分がすでに持っている読み方の流儀を捨てていくこと、新しく出合
った小説を読むために自分をそっちに投げ出してゆくこと、だから考えることというのは批判を
することではなくて信じること。そこに書かれていることを真に受けることだ。
そんなことは誰も言っていないとしてもそうなのだ。非−当事者的な態度を投げ捨てれば、書
かれていることを真に受けるしかない。言葉では「しかない」と、とても限定的な表現になるが、
そこにこそ大海が広がっている。教養や知識としての通りいっぺんの小説なんかでない、生命の
一環としての思考を拓く小説がそこに姿をあらわす。
これは「新潮」二〇〇四年一月号から連載した「小説をめぐって」の第三期の単行本だが、雑
誌でこの連載に偶然出合った読者をいつも頭の片隅に置いていたので、どの章から読んでもらっ
てもかまわない。私としては第１章からより第３章あたりの方が入りやすいのではないかと思う。
連載中の二〇〇六年十月二十六日に小島信夫さんが亡くなった。そのため追悼文と『Ｋ先生の
葬儀実行委員として』という追悼にひっかけたかのような小説も入ることになった。『Ｋ先生』
はしかし私は十月初旬に書き出していた。私の望みは、小島信夫さんがご存命のうちにこの短篇
を発表して、「恩知らず」「人でなし」と人から言われることだった。「恩知らず」と言われると
いうことは小島さんがまだ生きているということだ。しかし小島さんは私が『Ｋ先生』を書きあ
げる前に亡くなり、私は「恩知らず」と人から思われることもなかった。