私はつんのめるように生きてきた。身を焦がした恋、大切な女友達、そしてとっておきの話。トッポい女優が、自らの眼で見て、考え、感じてきたことのすべて。

２０歳の時だった。
デビューから４年目、何の自覚もないまま、気づいたら売れっ子アイドルになっていた私は、「もう女優業とはおさらばして、転職しよう」と本気で考えていた。
半年先までの仕事をすべてキャンセルし、たった一人でＪＡＬのエコノミークラスのシートに座ってフランスヘ向かった。
それは私にとっては生まれて初めての海外旅行だった。
最初の目的地は二ース。
ちょうどその年（１９６４年）、私たちが“川添のパパ”と呼んでいた『レストランキャンティ』のオーナー浩史氏が、カンヌ映画祭に正式出品する『砂の女』（勅使河原宏監督）の宣伝プロデューサーとして滞仏中だった。
私はその川添さんの誘いを受け、
「これ幸い」とばかりにカンヌ入りした。たまたま私の出演作『乾いた花』（篠田正浩監督）も非公式招待作品に挙がっていたので、まあ名目は立ったのだ。
５月の南仏、コートダジュールは、ただいるだけで心が浮きたつような最高に気持ちのいい気候で。
私はフェスティバルの１０日間、毎晩、きものに着替えてはパーティに出力けていった。
会場はどこも“華やか”のひとこと。
Ｓ・ローレン、Ｃ・ドヌーヴといったスター女優が居並び、ゴダール、ポランスキー、トリュフォー、ピエトロ・ジェルミ……有名監督がズラリ顔を揃えていた。
川添さんは、私を「プティ・ベベ（＝Ｂ・バルドー）と呼ばれて、将来を嘱望されてる日本の女優だ」とみんなに紹介してくれる。
国際舞台でそんなふうに言われるのは嬉しかったし、着飾ったきもの姿をまるで東洋の真珠のように見てくれる視線も、何だかテレ臭かった。
でもカンヌで印象に残ったのはそれじゃない。
けして豪薯な料理やお酒が出されているわけではないパーテイ会場の、それも立ち話で、スターや関係者が真剣に映画や演劇について話している光景だった。
私がそれまで知っていた日本のパーティでは、女優サンはただお人形みたいにニッコリ笑ってお茶を濁してる風情だったのに。そんな日本の女優とはワケが違うンだ、と思った。
だけども、その時の私は映画祭が終われば「女優人生はリセットだ！」とホクホクしていたわけで。
あとは計画通り、パリの小さなホテルに住んで語学を学ぼうと思っていた。
パリの一人暮らしに不安はなかった。
というのも、戦前パリに留学し、大勢の友人を持っていた川添さんからしかるべき後見人を紹介していただいてたから。
それに私が誰よりも敬愛する『キャンティ』の女主人・梶子さんが、「イヴ」と呼んで親しくされていたサンローランにも連絡をつけてくれていた。
彼のお宅に招かれたり、カンヌで知り合ったトリュフォーやゴダールとも時々会えた。
とにかく毎日が、頭の中が爆発しそうなくらい楽しかった。
今思い出してもそう感じる。無駄な時間なんか１分たりともなかったナ、って。
朝起きると、映画で見た洗濯女みたいな逞しい風体のオバサンが、周りの空気を蹴っ飛ばすようにして湯気の立ったカフェオレとこうばしいクロワッサンを運んできてくれる。
私は月・水・金曜の午後２時から４時まで、ベルリッツに行く。
それ以外は、すべて自由。
まさに首の縄を解かれた気分！
高３で学校を辞めて映画界に入って以来、そんな自由な時間を持ったことなどついぞなかった。
まず私が最初にしたのは友達をつくること。
川添さんのネットワークで知り合ったいわゆる上流社会の人たちと遊んでいる分には確かに安全だけど、それだけじゃツマラナイ。
私は前々から辞書と首っぴきで読んだ『ＥＬＬＥ』などの雑誌で仕入れた知識と勘で「カッコイイ男や女に会うなら、左岸」と当たりをつけていた。
そして、ディスコに行くならサンジェルマン・デ・プレにある『キャステル』。
そこは夜中にオープンする店で、紹介がないと入れない。