一〇七人

芙六小学校のおれたちの学年は、一学級二七人の四クラス編成だった。六年生の時一人いなくなり、
卒業したのは一〇七人。みんな、団地に住んでいた。
物心ついた時にはここにいた。都営芙六第二団地、６棟５０２号室。おれが生まれる三年前、竣工
間もない団地の応募倍率は高く、補欠でやっと入居できたそうだ。
三歳になる頃、ピーさんは離婚した。ピーさんというのは母親のこと。本当の名前を日奈といい、
父親がピーちゃんと呼ぶのを真似て、しゃべる言葉を増やしていたおれが同じように呼んだら、親に
向かってちゃんづけは駄目だとたしなめられ、とっさにピーさんと言い直したのが面白くて、そのま
ま呼び名になったらしい。後から何度も聞かされたが、おれはまったく覚えていない。
離婚した直後、ピーさんは看護師の仕事を再開し、おれは３棟の一階にある保育園に入れられた。
泣いてばかりいてなじむのに時間がかかり、この調子で小学校にきちんと通えるのか、ピーさんはず
いぶん心配したという。けれども、それは杞憂だった。おれは小学校を無遅刻無欠席で通した。その
かわり中学校へは、一日も登校しなかった。
中学校に行かないと宣言した時、ピーさんはなにも言わなかった。無理に通わせようとしたら、反
駁するだけの説明も用意していた。
中学校に行くのは時間の無駄だ。読んで、書いて、計算する力なら、これまでの学習で身について
いる。その三つの力があれば、生活する上で不自由はしない。おれは成績優秀な方だったし、もっと
いろんなことを勉強したい。でも、自分でやった方が能率がいい。理解力がまちまちな生徒とこっち
ゃにされ、三年も我慢しなきゃいけない理由はない。
１４棟にはコミュニティセンター（住人はコミセンと呼んでいた）があり、一階は遊戯室とトレーニ
ングルーム、二階は視聴覚室と図書室になっていた。たいした規模じゃないが、蔵書は数千冊あった。
おれはそれを片っ端から読むことにした。興味がある本を読むのは楽しいだろうし、中学校に行くよ
りはるかにためになるはずだ。
だが、おれにしてみれば完壁なこの理屈は、中学校の担任には通用しなかった。
一年の時の担任は、横田という出っ歯で中年の女性教師だった。横田は頻繁に電話を寄越し、家に
もやって来た。ピーさんは仕事で大抵いなかったから、その都度おれが相手をした。初め横田は、気
味が悪いくらい優しく接していたが、「頑として意志を曲げようとしないおれに、だんだんヒステリッ
クになってきた。
「勉強は自分でもできるという、あなたの意見は分かりました。それはそれで立派な考えだと思う。
でもね、学校っていうのは、勉強するだけの場所じゃないの。同じ年頃の友だちを作って、集団生活
を通して社会性を身につける、そういうとっても大切な役割があるの」
「友だちならいるよ」
「どこに？」
「団地。学校に行ったって、どうせみんなここに帰ってくるから、別に平気。今日もキューちゃんと
か加賀やんとか、憲吾君と会う予定だし」
「あのね、友だちがいれぼいいっていう問題じゃないの。第一、あなたが言ってるのは、小学校の時
の友だちばかりでしょ。中学校には、他の小学校から来た友だちもたくさんいるの。そういう知らな
い人と交わって人間関係の幅を広げていくのは、大人になる上で絶対に必要なことなのよ」
「団地にたくさんいるから、もういいよ」
「じゃあ、あなた、一生ここに閉じこもって、誰ともかかわらないで生きていくつもり？」
そんなこと言ってないのに、と思ったけれど、いちいち訂正するのも面倒だし、団地から出るつも
りがないのは事実なので、うなずいた。それを見ると、横田はぽかんと口を開け、すぐにこめかみに
青筋を立てた。
「あなたはね、世の中のことがなにも分かってない。大人になったらどうやって生活するつもり？
いつまでも子供のまま、守ってもらえる立場じゃいられないのよ。いつかはあなたも社会に出て、仕
事して、自立しなきゃいけない時が来る」
「仕事なら１０棟でする」
「ジュツトー？」
「１０号棟。一階のケーキ屋で働く」
前から考えていたことだが、横田には屍理屈としか受け取られなかったようだ。
「あなたの世界は狭すぎる！どうしてもっと広い世界に目を向けないの！」
「なんでいけないの？友だちはたくさんいるんだし、働くとこが家のそばだと、なんかまずいか
な？通勤ラッシュとか関係なくて、楽でいいじゃん」