貞淑な妻と穏やかな生活と年若き愛人との濃密な情事を手にした瞬間、人生のカウントダウンは始まっていたのか―死を覚悟しながらも、官能と恍惚を求める男の性。生と死の狭間にしか存在しない悦楽の先に待っていたものは…。文学史上かつてない、桜をモチーフに日本人の深層心理をえぐった究極の官能世界。

プロローグ

一番好きな花はなにかと訊かれたら、ためらうことなく桜と答えるが、花を追いかけて旅をするほどの趣味は持ち合わせていなかった。
そんな私が、その桜を見るためにわざわざ列車に乗ったのは、思えば奇妙なことだった。
その桜のことは、写真で見たり書物で読んだりして以前から気に掛かっていた。
千年桜といわれる老木でありながら、今なお堂々と満開の花をつけるという。写真で見ても、その姿は美しい。
しかしいかに想像力を駆使してみても、実際の大きさが掴みきれない。またその桜には不思議な言い伝えがあるらしいが、伝説を生むほどの神秘的な雰囲気は、やはり写真からは伝わってこないのである。
今年こそ今年こそと思いつつ何年も過ぎた。時が経つにつれて私の思いは深まった。
それは恋にも似た気持だった。おとぎ話の主人公たちは、絵姿を見ただけで恋に落ちたというが、私も写真を見てその桜の花に恋をしていたらしい。
その春、その桜に逢うための旅にやっと出ることができた。
朝九時、東京から新幹線で京都へ。
京都から近鉄京都線と橿原線を乗り継いで大和八木駅へ、そこで大阪線に乗換え榛原駅へ。駅前からバスで伊勢街道を十五分ほど走る。
高井バス停で下車。
室生寺につづく山道を水田風景を左右に見ながら四十分近く歩き、ゆるやかな坂道にさしかかったところで、ようやく仏隆寺という寺を前方にのぞむことができた。
小高い丘の上で、私がめざす千年桜は、両手をひろげ仁王立ちしていた。
あたりの桜を圧倒する大きさと美しさだった。
腕時計を見ると午後二時。よく晴れた日だった。
室生寺の南大門である摩尼山仏隆寺は、嘉祥三年（八五〇年）空海の高弟堅恵が創建したもので、百九十七段の古さびた石段を持つ風情ゆかしい山寺であった。
その石段を中程まで上ったところに、千年桜は立っていた。
樹齢九百年を超えるヤマザクラの巨木は見事というか、なんとも凄いものだった。根回り七．八メートルという根株そのものが地上に露出している様は怪異であり、その根株が地上ニメートルのところで蝦の足のように大小十一本に分岐している様はさらに異様であった。
四方に枝を拡げた差し渡しは二十メートル以上。奈良県下最古最大の桜であり、天然記念物である。
桜の樹には桜鬼という魔性の女が棲んでいて、その鬼が人の心を狂わせるのだと言われているが、この巨大桜の前に立っていると、そんな迷信を生んだ昔の人々の気持がよく分かる。満開の花をつけたこの桜は、この世のものならぬ桜鬼そのものが大地を切り裂いて地上に姿を現し、その薄紅色の裸身をさらしているかのようだった。

願はくは花の下にて春死なむ

その如月の望月のころ