かんたんにまえがき

いまから三十年を越える以前のこと。正確には一九六八年十二月十日。東京の

府中というところで現金輸送車が襲われ、三億円が何者かによって強奪された。

人ひとり傷つけずに、わずか数分で。犯人はついに捕まらず。

刑事事件として七年、民事事件として二十年の時効が成立したところで、「府

中三億円強奪事件」として世問を騒がせたすべては終わった、と私は思っていた。

そのはずなのに「犯人探し」は相も変わらず続いた。私が過去の泡沫として忘

れようとしているのに……。

事件は、私にとっては遠い日の出来事であり、言ってみれば人生の通過点でし

かなかった。しかし、私の中から取り返しのつかないものを失った感覚が、悲し

みとともにいつまでも消えないのは、心の傷に決して時効がないからなのだろう。

私は「府中三億円強奪事件」の実行犯だと思う。だと思う、というのは、私に

もその意志があったかどうか定かではないからだ。ただ、どう言ったらいいのか

…、時間を戻すことが不可能ならば、せめてこの物語を書くことで、私は私か

ら解放されたいのかもしれない。